Ma non fu all’albergo che le nostre guide ci condussero, bensì alla Polizia. Scaricarono le valigie in una sala piena di spifferi e attesero mentre noi fummo accompagnati di sopra al cospetto delle autorità. I funzionari che si occuparono di noi non erano gli splendidi carabinieri che ebbi successivamente occasione di conoscer assai bene, bensì impiegati civili. Invece di leggere nei passaporti, timbrarli e restituirceli, scrissero note minuziose e lo fecero con lentezza esasperante. I nomi da nubili delle nostre madri vennero scritti faticosamente assieme ad ogni dettaglio della nostra nascita e paternità. Dopo di che ebbe luogo un breve interrogatorio:

“Chi ha rilasciato il vostro passaporto?”

“Il defunto bord Curzon”, risposi umilmente. Dal momento che aveva in mano il documento pensavo che avesse potuto scoprirlo da sé.”

“Che numero ha”?

Non ne avevo la più pallida idea ma suggerii, quanto più gentilmente possibile, che poteva dargli uno sguardo e vederlo.

La pioggia batteva contro le finestre dello stanzone; sentivamo il vento ululare tetramente all’esterno e tutti e tre desideravamo con ansia di pranzare quando, guardandoci uno per uno, ci pose l’ultima domanda sconcertante: “Perché siete venuti in Sardegna?”

Lo svedese e l’olandese ammutolirono e mi lanciarono occhiate supplichevoli, “Viaggio di piacere”, dissi, e dovetti apparire un grande bugiardo come di fatto mi sentivo. In verità, invece di spedirci al più vicino manicomio per essere tenuti sotto osservazione, ci lasciò andare ma trattenne i passaporti.

I ragazzini caricarono nuovamente le valigie e faticosamente arrancammo sotto la pioggia verso il Belvedere. Certo non era il Ritz. Risultò essere una lunga casa malconcia di tre piani, dipinta di rosa, con una veranda che dava sul porto. Al piano terra c’era un ampio ristorante e, dopo che ebbi depositato i bagagli in una gelida stanza da letto che pareva una tomba, scesi a consumare il mio primo pasto sardo insieme con l’olandese e lo svedese. Il brandy, e la successiva comune esperienza con gli addetti ai passaporti, avevano abbattuto ogni barriera.

Quando vi entrammo, il ristorante era piuttosto affollato. Una comitiva di giovanotti allegri sedeva ad un gran tavolo accanto alla finestra. C’erano anche diversi ufficiali e proprio di fronte a me sedeva solitario un pallido fascista in camicia nera, dall’aria ascetica. Era straordinariamente bello e se fossi stato un impresario cinematografico gli avrei offerto un ingaggio seduta stante. La maggior parte degli spasimanti di Hollywood che mi è capitato di vedere, o somigliano ai gangster della peggior specie di Dublino, oppure sembrano immigrati in attesa del visto d’ingresso. Questo giovane era di una genuina bellezza classica che lo avrebbe fatto emergere in qualsiasi luogo e con qualsiasi abbigliamento.

Malgrado il brutto tempo e la scomodità dell’albergo, mi sentii ben disposto verso la Sardegna. Dopo la depressione che genera la Corsica e il pigro appagamento della Riviera, era un sollievo trovarsi in un ambiente carico di vitalità.

Uno dei giovani che stava al tavolo grande cominciò a cantare brani di canzoni con una bella voce da tenore e, rendendosi conto che lo si apprezzava, continuò con nostro gran diletto. Fu nel mezzo di questo concerto improvvisato che arrivò improvvisamente P.M. Aveva fatto in auto trecento chilometri sotto la pioggia e quindi aveva noleggiato una motobarca per far la traversata dalla terraferma per onorare il nostro appuntamento; esempio di affidabilità che rasenta l’eroico.

Per festeggiare il suo arrivo, l’oste portò un altro litro di generoso vino locale. A questo punto, gradirei fare un’avvertenza al profano in fatto di vini sardi.

Spesso sono buoni ma sempre di alta gradazione. Molti di loro (come scoprii quella sera a mie spese) ti stendono. Mi è stato detto che sconfiggono i germi della malaria e ci si può credere. La serata, grazie allo stimolante e vigoroso vino rosso, si concluse in un’atmosfera di cordialità generale. Svedesi, americani, olandesi ed inglesi non solo parlarono del proprio ma anche dell’altrui paese in tono entusiasta, e, quanto alla Sardegna, bicchiere in mano e l’indice teso, fu riconosciuta da tutti essere un’isola gagliarda al cento per cento…

Il giorno dopo la pioggia era cessata e l’acquosa luce invernale del sole riverberò sulle pozzanghere davanti all’albergo e sulle bianche vele delle barche da pesca nel porto.

Avevo ordinato il petit déjeuner e dell’acqua calda per le otto, poco sapendo che tali attenzioni erano sconosciute nelle locande sarde di paese. Non si pensa che uno abbia necessità di acqua calda e, quanto al caffelatte e alla brioche, si deve scendere al bar o, altrimenti, andare a procurarseli nella più vicina pasticceria.

P.M. dormiva ancora il sonno del giusto quando uscii per conoscere La Maddalena. Di certo non era una metropoli con i suoi 15 mila abitanti ma rimasi ancora più sorpreso nell’apprendere che ne contava non più di 5 mila, presidio navale compreso.

La Maddalena e la vicina isola di Caprera son due grandi blocchi di granito con piccole estensioni di terreno coltivato. La città di La Maddalena è situata nella parte meridionale dell’isola e ha l’aspetto di un piccolo territorio florido ma piuttosto in abbandono. È un’importante base navale zeppa di ufficiali che soffrono intensamente di spia-mania. I soli luoghi di interesse per il turista sono l’umile casa e la tomba di Garibaldi a Caprera, ma per poterle visitare è necessario un permesso speciale dell’ammiragliato del porto, cosa che mi resi conto per niente facile da ottenere.

Neanche ci tentai. Nella prima metà del diciannovesimo secolo viveva a Caprera un’eccentrica famiglia inglese di nome Collins. Il superstite, una certa miss Collins, ardente ammiratrice di Garibaldi, gli lasciò in eredità la casa e dei terreni così che, alla sua morte, questi divenne proprietario dell’intera isola.

La Maddalena riserva un certo interesse agli studiosi della storia navale inglese per via del fatto che viene associata a Nelson: dal 1803 agli inizi del 1805, egli fece del porto il suo quartiere generale mentre attendeva che la flotta francese uscisse dalla rada di Tolone, cosa che si verificò il 17 gennaio 1805.

Era una buia notte d’inverno e, quando giunse la notizia, sulla maggior parte delle navi inglesi erano in corso preparativi per organizzare danze ed altre feste. Improvvisamente fu dato l’ordine “si parte”, che fu eseguito con fulminea velocità. Il corridoio di mare era così stretto che poteva passare soltanto una nave alla volta ma, entro due ore, l’intera flotta era uscita e posizionata a sud in attesa dei francesi che, infine, affrontarono a Trafalgar.

La velocità nel lasciare il porto di La Maddalena viene generalmente ricordata come una delle più brillanti e fulminee imprese di Nelson.

Mentre si trovava in attesa di affrontare in mare i francesi, Nelson fece dono alla chiesa di La Maddalena di due candelieri e di un crocifisso d’argento col Cristo in oro[1]. Quando con i ringraziamenti per il dono, gli furono assicurate anche preghiere per la sua vittoria sui francesi, Nelson rispose che “se soltanto pregassero la Madonna che la flotta uscisse da Tolone, egli avrebbe pensato al resto ed essi avrebbero ricevuto in argento il valore di una fregata francese con il quale costruirci una chiesa”.

Circola una leggenda locale (che sia vera o meno non posso dire) secondo cui, mentre stava a La Maddalena, Nelson si fosse innamorato di una bella ragazza di nome Emilia Isarra, e che fu lei ad ispirargli il dono.

A Nelson piaceva assai la Sardegna e conosceva bene i suoi porti. Egli sottolineò costantemente la sua importanza al governo britannico e lo esortava ad acquistarla. L’isola, in quel tempo, era prostrata dalla povertà ed egli stimò che potesse essere comprata per 500.000 lire. Scrivendo a Lord Hobart (17 marzo 1804), affermò: “È il summum bonum di ogni cosa che per noi abbia valore nel Mediterraneo. Più la conosco, più mi convinco del suo valore inestimabile, come posizione, porto navale e risorse di ogni genere”. In una lettera a St. Vincent, disse: “Ho scritto a Lord Hobart sull’importanza della Sardegna; per la sua posizione vale cento volte Malta ed è il miglior porto d’Europa per le navi da guerra. In breve, non offre altro che vantaggi”. Proprio perché La Maddalena si rivelò vantaggiosa per gli inglesi, rappresentò sempre una spina nel fianco per Napoleone.

Dopo l’instaurazione del Blocco Continentale, l’isola diventò un importante e ricco entrepôt per il commercio britannico e Napoleone ebbe una ragione in più di disappunto. Quando era giovane, nel febbraio del 1793, comandò l’artiglieria nell’infruttuoso attacco alla città, alla cui guida era Colonna Cesari. Esiste la prova che Cesari, un corso, fosse segretamente alleato dei suoi apparenti nemici. (Gli abitanti di La Maddalena sono di origine còrsa ed ancora oggi parlano un dialetto corso). Durante l’assedio, Napoleone disse che voleva sparare sulla chiesa mentre la gente andava a messa, “per spaventare le donne”. Fu sparata una granata che rotolò inoffensiva sui gradini dell’altare, senza esplodere. I cittadini creduloni l’attribuirono all’intervento della divina provvidenza ma la spiegazione più verosimile, forse, è che l’ordigno fosse stato reso inoffensivo per ordine di Napoleone e che le granate fossero state caricate di sabbia.

Dopo un attacco che, per molti versi, pare fosse stata una battaglia simulata, Cesari ordinò la ritirata e l’armata fece ritorno in Corsica.

La famosa granata fu poi conservata come souvenir. Un certo Mr. Grieg, console generale britannico in Sardegna, l’acquistò per 32 écus. Passò di mano diverse volte ed ora sormonta un piedistallo di marmo nel molo di La Maddalena.

Quando P.M. fece la sua comparsa, con un aspetto niente male per le esperienze del giorno precedente, andammo in giro in città alla ricerca delle belle donne per le quali la città vanta antica fama. Ma i nostri occhi non videro esemplari di bellezza femminile, al contrario fummo pedinati dai funzionari dei passaporti. Desumemmo che l’ammiraglio in persona stava ora investigando sulla storia delle nostre famiglie. Giusto perché eravamo ansiosi di far la traversata verso la terra ferma, richiedemmo con una certa fermezza che ci venissero restituiti i documenti. Lo svedese e l’olandese dovevano essere stati più fortunati perché già erano partiti per Terranova col vapore.

Quando, infine, i passaporti furono recuperati, prendemmo posto in una spaziosa barca da pesca con vela latina, stracolma di una variegata congrega di contadini, animali, mobili, mercanzie. Andammo in “prima classe”, la qual cosa significava che ciascuno aveva diritto ad una sedia a sdraio! Dopo aver evitato per un pelo il naufragio per collisione con un’altra imbarcazione, prendemmo subito il vento a favore e filammo saltellando per le acque del porto.

[1] Il testo della lettera che accompagna il dono è il seguente: “Victory, 18 Ottobre 1804-Lo consegnerà il rev. Dott. Scott. “Al Rev. Padre Superiore della Chiesa di La Maddalena: Ho il piacere di chiederle che mi sia consentito donare alla chiesa di La Maddalena un oggetto d’argenteria sacra come piccola testimonianza della mia stima per i Valorosi Abitanti e per l’ospitalità riservata alla flotta di Sua Maestà sotto il mio comando. Vostro obbedientissimo servitore: Nelson di Bronte”.