In molte parti del mondo la vendetta, o faida di sangue, fa parte del codice d’onore locale, e si può essere colpiti alle spalle in qualsiasi momento per qualcosa che un antenato ha fatto settant’anni prima. Il nostro corrispondente di viaggio racconta alcune storie interessanti sulla vendetta così come esiste oggi in Sardegna, in Albania e in altri paesi.

I sardi sono probabilmente gli uomini dal temperamento più mite che mai abbiano tagliato una gola. Percorrete tutta la loro isola e sarete accolti con un’ospitalità degna delle Highlands scozzesi. Le locande sono poche, salvo che in due o tre città principali, ma in realtà non sono necessarie: ogni porta è aperta allo straniero, il cibo migliore viene offerto — anzi, prodigato a piene mani — il vitello ingrassato è subito macellato, le cantine vengono saccheggiate alla ricerca del vino più vecchio. In verità, si potrebbe quasi dar avvio a una vendetta rifiutando l’ospitalità o mostrando troppa fretta di andarsene! Finché non sorridete alle donne di casa, siete un ospite d’onore ben più a lungo di quanto desideriate restare. Ma l’etichetta riguardo alle donne è rigida quanto in qualunque paese orientale da harem. Quando d’Annunzio e altri poeti andarono in Sardegna, i loro sorrisi innocui e le normali cortesie furono male interpretati, ed essi dovettero servirsi di numerosi intermediari concilianti e fuggire di notte dalle case che li ospitavano per evitare coltelli nella schiena.

La vendetta è una orribile valanga. Nei bei tempi antichi avevamo i duelli: qualcuno restava ucciso o ferito, e lì finiva tutto. Ma nei paesi della vendetta il primo sangue è l’impulso che mette in moto una valanga senza fine. Tu sorridi a mia moglie o dai una pacca sul mento a mia figlia, e io ti aspetto dietro una roccia e ti sgozzo, oppure ti sparo alle spalle. Anche se l’intera giuria fosse testimone oculare, mi assolverebbe: primo, perché è l’usanza del paese; secondo, perché tutti sanno che la giustizia sommaria difficilmente mi permetterà di scampare. I tuoi parenti più prossimi procederanno allora a uccidere me; i miei parenti uccideranno loro, e così via, ad infinitum.

Potrei riuscire a tornare a Oxford Street o nella Carse of Gowrie, ma verrei braccato per anni, come l’eroe della Pietra di Luna e di romanzi simili. Mi trovavo a Siviglia alcuni anni fa, quando vi fu grande agitazione per un inglese che, con una guida zingara, salì sulla Giralda per osservare la luna del raccolto. L’inglese salì per primo la scala a spirale. Un’improvvisa sensazione inquietante lo spinse a voltarsi, e colse lo zingaro nell’atto di passargli un pugnale per colpirlo alle spalle. Estrasse immediatamente il revolver e sparò al farabutto. Poi si recò dalla polizia e raccontò l’accaduto. La polizia lo mise in prigione per proteggerlo, e per giorni gli zingari tentarono di assaltare l’edificio. Una giuria spagnola lo assolse, ma riuscì a rientrare in patria solo con grande difficoltà, e fu perseguitato dagli zingari per anni. Questo è lo spirito della vendetta. Ed è tramandato di generazione in generazione — soprattutto in Sardegna, dove fa parte della vita quotidiana ed è stato elevato a una vera e propria arte.

Non è facile spiegare perché la vendetta prosperi in un paese e venga scoraggiata in un altro. Subito dopo la Sardegna viene la Corsica, dove, in fondo, la popolazione non è molto diversa. In Sicilia il sangue scorre abbondantemente, ma è organizzato da una società segreta e non ha nulla a che vedere con la vendetta. L’Albania pratica la faida di sangue secondo linee molto simili, e il suo nemico ereditario, il Montenegro, curiosamente, conserva tradizioni quasi identiche; mentre i serbi, cugini dei montenegrini, sono assetati di sangue in modo del tutto diverso. Probabilmente non è un caso che faide e feudalesimo abbiano la stessa derivazione, e che le tradizioni claniche abbiano molto a che fare con questa usanza.

La grande difficoltà che i governi incontrano nel reprimere la vendetta è che i suoi seguaci la considerano parte integrante del proprio codice d’onore. Uomini che vanno regolarmente in chiesa e osservano tutte le feste religiose — rispettabilissimi signori in abito nero, ai quali si potrebbe affidare ovunque una quantità incalcolabile d’oro e anche donne frivole — ritengono tuttavia loro sacro dovere uccidere il cugino di secondo grado di qualcuno che ha eliminato un membro della loro famiglia in legittima difesa. Anzi, grava un marchio d’infamia sull’intero clan se il sangue non è stato lavato col sangue, se molti molari non hanno compensato un solo dente. Cessa di essere — anzi, in realtà non è mai — una questione personale. È semplicemente una giustizia primitiva e selvaggia.

Quando mi trovavo in Abissinia incontravo spesso giovani uomini con numerosi anelli di ottone infilati sulle lance. Ogni anello rappresentava una vita maschile tolta. Essi catturavano qualche povero mercante indiano che scendeva verso la costa con i miseri guadagni di anni, e lo massacravano non per i suoi dollari di Maria Teresa, ma per il suo sesso: si trattava solo di aggiungere un altro anello alla lancia. Con lo stesso spirito, un sardo tenderà un agguato e ucciderà il figlio piccolo di una famiglia nemica per dimostrare al mondo che non ha né perdonato né dimenticato un’offesa che può risalire a settantacinque anni prima.

Queste memorie di rancori terribilmente lunghe sono parte integrante del sistema. In Albania incontrai un uomo che aveva ucciso qualcuno un quarto di secolo prima e che poi aveva trovato rifugio in un terreno annesso a una chiesa, dove non sarebbe stato corretto molestarne la sicurezza. Vi costruì una capanna e vi allevò figli e bestiame. Per venticinque anni non ne uscì mai; per venticinque anni sembrò godere di una sicurezza perfetta. Ma i membri della famiglia nemica si erano alternati nel sorvegliare instancabilmente il luogo per tutto quel tempo, e quando finalmente egli uscì, con molte precauzioni, per recuperare una mucca smarrita, fu immediatamente ucciso a colpi d’arma da fuoco dal nipote della sua vittima, appostato dietro una siepe.

In Albania l’etichetta della vendetta è osservata con scrupolo estremo. Una volta partecipai a un funerale e notai un paio di dolenti che si tenevano in disparte ed erano chiaramente guardati con ostilità. Man mano che il sole calava verso l’orizzonte, percepii una crescente inquietudine. Poi i due dolenti dissero l’equivalente di: «Scusate, non possiamo restare», montarono a cavallo e si lanciarono al galoppo verso le colline senza alcuna formula di commiato. La legge della vendetta stabilisce che nulla debba essere fatto per rappresaglia prima del tramonto — l’esatto contrario del “non tramonti il sole sulla vostra ira”. Non appena gli ultimi raggi scomparvero dietro i monti, un gruppo dei miei ospiti partì a cavallo all’inseguimento dei due dolenti, che avevano appena ucciso un membro della loro famiglia. Tutto si svolse con una precisione e una sportività pari a quelle della Waterloo Cup.

La vendetta è considerata un dovere, ben lontano dall’essere un crimine. Quando visitai la prigione di Cettigne, in Montenegro, chiesi al carceriere quale fosse il reato principale dei detenuti.
«Reato?» protestò. «In Montenegro non esistono reati!»

«E allora perché trattenete questi degni cittadini?»

«Oh! Solo per omicidio.»

La legge infliggeva una detenzione lieve per gli atti di vendetta, proprio come un tempo la legge tedesca fingeva di punire il duello; ma i prigionieri sarebbero stati molto più disprezzati se avessero trascurato i loro doveri tradizionali. Non c’erano spranghe né sbarre, ed essi potevano uscire a passeggio quando volevano. D’altronde sarebbe stato difficile attraversare la frontiera, e comunque tornavano sempre in carcere per l’equivalente montenegrino del tè pomeridiano.

Qui in Sardegna, Chiesa e Stato lavorano freneticamente da generazioni per sopprimere la vendetta, ma il progresso è lentissimo. Ricordo d’aver incontrato un sardo sulla Riviera ligure, nei pressi di Genova. Gli piacevano i locali, ma li disprezzava. In realtà, i sardi amano disprezzare segretamente quasi tutti: sono pieni di affabilità e di odio potenziale. Mi disse: «Questa gente ha il latte nelle vene. Ho visto oggi un uomo con la sua sposa. Qualcuno le ha parlato con troppa libertà, senza essere presentato, e quell’individuo è ancora vivo!»

Di tanto in tanto, tuttavia, le riconciliazioni avvengono davvero. Sessantacinque anni fa vi fu una solenne cerimonia di perdono tra due famiglie che erano state in guerra per due secoli, uccidendosi a vicenda e distruggendo bestiame e fattorie. L’evento fece enorme sensazione e segnò un’epoca nella storia dell’isola. Proprio l’altro giorno si è verificato un fatto analogo, del quale sono congiuntamente responsabili il parroco e il sindaco di Tempio, tra le selvagge rocce di Aggius. Lunghissime trattative precedettero il formale bacio della pace. Nessuno voleva rinunciare alla propria vendetta; l’onore di cinque famiglie nemiche era in gioco. Per un’intera generazione uomini e ragazzi erano stati accoltellati, e sebbene tutti conoscessero i colpevoli e le ragioni dei delitti, nessuno era mai stato punito dalla legge. Poi, all’improvviso, qualcuno dotato di autorità intervenne per riportare la ragione. Tutte le famiglie ostili — i Lepori, i Pes, i Seazzu, gli Spezziga e i Vasa, assai più nemiche dei Montecchi e dei Capuleti — accettarono di assistere insieme alla Messa.

La loro celebre faida è stata responsabile di non meno di settantacinque omicidi negli ultimi quindici anni. Tutto ebbe inizio con l’assassinio del professor Pier Felice Stangoni, vedovo, docente all’Istituto Tecnico di Sassari. Ciò che avesse fatto non è mai stato chiarito del tutto. Secondo alcuni aveva civettato con una certa signorina Pes e poi si era rifiutato di sposarla. Un’altra versione sostiene che fosse stato ucciso involontariamente da un ragazzo birichino di un villaggio ostile. In ogni caso, il professore stava facendo una passeggiata in campagna con i suoi tre figli piccoli — Alberto, Mario e Arnaldo — quando qualcuno, appostato tra i cespugli, lo colpì improvvisamente alla fronte con un proiettile scagliato da una fionda, uccidendolo all’istante. Seguì un processo sensazionale e gli imputati furono assolti. Qualche mese dopo, tuttavia, uno di essi, Martino Pes, venne ucciso. A quel punto le autorità arrestarono il suocero del professor Stangoni, Paolo Lepori, un vecchio vigoroso, che fu anch’egli assolto per insufficienza di prove. Gli assassinii si susseguirono con furiosa rapidità. Nicola Vasa fu gravemente ferito un giorno e ucciso il giorno seguente. Membri delle varie famiglie furono trovati morti in luoghi solitari oppure scomparvero per non essere mai più visti. Un’enorme quantità di beni fu distrutta. Un gran numero di persone innocenti visse per anni nel timore quotidiano per la propria vita.

Duecento membri delle varie famiglie giunsero da ogni parte per assistere alla cerimonia di riconciliazione. Aprivano la processione i ragazzi del seminario di Tempio. Seguivano monsignor Sanna, vescovo di Tempio e Castelsardo, poi il parroco, il sindaco con il tricolore italiano e una folla immensa proveniente da tutta la campagna. Si cantarono inni penitenziali e la Messa fu celebrata all’aperto, in un’atmosfera di profonda commozione. Poi padre Deligios, celebre predicatore francescano, parlò della bellezza della Sardegna, dell’ospitalità dei suoi abitanti, sempre miti e generosi, salvo quando travolti da odi tradizionali. Ricordò le settantacinque vittime e invocò la benedizione e il perdono del cielo sui superstiti.

I membri delle famiglie nemiche furono quindi disposti in due lunghe file e avanzarono fianco a fianco per ricevere la benedizione episcopale. C’era Paolo Lepori, “zio Paolo”, come lo chiamava tutta la regione, suocero e presunto vendicatore della prima vittima, ora novantenne, molto canuto ma ancora dritto e vigoroso. Accanto a lui stava Salvatore Pes, figlio di Martino Pes, che il vecchio Lepori era accusato di aver ucciso. Salvatore ha oggi circa quarant’anni. Vi erano poi Mario e Arnaldo Stangoni, figli della prima vittima, ben capaci di ricordare l’orrore dell’assassinio del padre; Arnaldo indossava l’uniforme di ardito, con due medaglie d’argento guadagnate per valore in guerra.

Dopo la benedizione, il vecchio Paolo Lepori e Salvatore Pes si abbracciarono solennemente e piansero l’uno sulla spalla dell’altro, tra la commozione intensa e gli applausi fragorosi della folla. Poi gli abbracci si moltiplicarono, e furono pronunciati solenni voti di reciproco affetto e rispetto.

Tutti sono fiduciosi nella durata della riconciliazione. Il dottor Mario Stangoni, figlio della prima vittima, si è candidato alle recenti elezioni provinciali ed è stato eletto trionfalmente con i voti delle famiglie un tempo nemiche; ora si parla persino di un matrimonio, come quello che pose fine alla Guerra delle Due Rose. Dopotutto, l’ultima riconciliazione è durata sessantacinque anni, perciò non vi è motivo di disperare per il caso presente. I sardi sono un popolo drammatico e primitivo, e le loro emozioni sono state certamente toccate.

Questa è la storia dell’ultima riconciliazione. Due famiglie portarono avanti una faida fin quasi a distruggersi completamente. Combatterono come belve, concentrando ogni nervo, ogni emozione, nell’uccisione del nemico tradizionale. Anno dopo anno, in agguati e scontri aperti, membri di entrambe le famiglie caddero vittime di un rancore implacabile. Stranamente, tuttavia, i due capi dei rispettivi clan, robusti vecchi, rimasero illesi. Giovani e persino bambini furono abbattuti, ma i capi restarono, come querce possenti, indenni nella furia della tempesta criminale.

Alla fine rimasero quasi soli. Ancora pochi omicidi, e sarebbero stati gli unici rappresentanti superstiti delle loro stirpi massacrate. Non presero particolari precauzioni contro gli attentati. Un pomeriggio, uno di loro stava tornando tranquillamente a Sassari, accompagnato soltanto da un servo. A poche miglia da casa, uno sparo echeggiò da dietro una collina ed egli cadde a terra. Si scosse e si sollevò sui gomiti, ma capì che la sua ora era giunta. Chiamò pacatamente il servo. «Togli la sella», disse. Quando ciò fu fatto, si nascose con grande cautela dietro di essa, puntando il fucile verso il punto da cui si era tentato di assassinarlo. Poi ordinò al servo di correre verso la città gridando: «Il mio padrone è morto!»

L’uomo che aveva sparato cadde completamente nel tranello. Prima sbirciò con prudenza; poi apparve per intero sopra la collina. Era il capo dell’altra famiglia! Il ferito prese una lunga e deliberata mira, sparò, e vide con soddisfazione di aver colpito il bersaglio. Il servo tornò di corsa, richiamato dallo sparo, e il vecchio gli disse cupamente: «Di’ loro di portare due bare, perché siamo due uomini morti.» E così fu.

Trovarono il capo con la testa poggiata sul duro guanciale offerto dalla sella, e nella morte stringeva ancora il suo fucile. Dopo quest’ultima tragedia, i pochi superstiti delle due famiglie acconsentirono a fare pace: sembrava loro di aver portato la legge della vendetta fino alla sua estrema e amara conclusione.

Ma la vendetta è nel loro sangue: persino i bambini giocano alla vendetta, proprio come i piccoli spagnoli giocano alle battaglie con la palla. Un incidente insignificante o un litigio da nulla può facilmente dare origine a un’altra faida destinata a durare secoli e a diffondere un regno di terrore su intere province. È quasi impossibile viaggiare in Sardegna senza imbattersi in croci lungo la strada che commemorano fatti di sangue, e l’intero carattere del paese si presta all’illegalità. Le distanze tra i villaggi sono enormi, ed essi sorgono su montagne inaccessibili o sono nascosti in recessi remoti. Si può viaggiare per miglia e miglia attraverso una landa deserta di macchia profumata, color porpora, senza incontrare anima viva. Rocce e cespugli ovunque offrono un riparo eccellente per assassini in agguato. Nell’isola vi è sempre stato molto brigantaggio. Non si tratta del tipo di brigantaggio che assalta i viaggiatori o le diligenze — questi sono troppo rari perché ne valga la pena — ma se qualcuno entra in conflitto con le autorità, non ha che da rifugiarsi sui monti e ogni idea di inseguimento deve essere abbandonata.

Un tempo le vendette venivano condotte in modo più sistematico e su scala più vasta. Talvolta grandi bande — quasi piccoli eserciti — saccheggiavano interi villaggi, massacrando e distruggendo indiscriminatamente. Oggi la faccenda ha piuttosto il sapore di un omicidio individuale, implacabile e premeditato. Non vi è neppure una traccia della cavalleria che caratterizza le faide albanesi. Se un albanese mangia il sale del suo nemico, anche senza saperlo, non deve scorrere sangue per le ventiquattr’ore successive. I sardi non rispettano simili convenzioni. Non possiedono nemmeno il comune istinto sportivo di avvertire prima di colpire.

Incontrai una ragazza nei pressi di Sassari che aveva attraversato a nuoto un lago, in una notte nera come la pece, con un coltello tra i denti; si era arrampicata fino a una casa e aveva ucciso una coppia di anziani nel sonno: e sembrava essere considerata un’eroina. Mi raccontarono poi di un ragazzo di dodici anni che salì sul tetto di una casa e appiccò il fuoco al tetto di paglia con tanta deliberazione che metà dei suoi abiti prese fuoco; mentre fuggiva venne inseguito da tre dei feroci cani da pastore per cui l’isola è famosa. Lo fecero a pezzi — persino gli animali domestici sembrano partecipare a una vendetta sarda.

Ancora: una giovane coppia di sposi si era appena stabilita in una fattoria isolata quando lo sposo fu attirato fuori da un messaggio che annunciava il padre ferito in un boschetto vicino. Lì fu assalito e accecato, mentre la sventurata sposa venne rapita e non se ne seppe più nulla. Questi e una dozzina di simili oltraggi, del tutto non provocati dalle vittime, vengono raccontati con una sorprendente indifferenza giorno dopo giorno. Sono considerati semplici episodi di una guerra civile e non suscitano alcuna indignazione tra le famiglie neutrali.

E la cosa più sorprendente è che, a parte questa unica stortura criminale del loro animo, i sardi sono tra i più affabili e amabili tra gli uomini. Il governo italiano li trascura, concede loro praticamente nulla in cambio delle pesanti imposte, li lascia quasi senza strade, ferrovie e scuole. Essi si lamentano incessantemente, ma furono i primi a offrirsi volontari per la guerra e vi si distinsero come eroi. Appartengono a un’altra epoca e non possono essere giudicati equamente secondo i moderni criteri di civiltà.